80后，小时候的家乡，基本还是农业社会。大热天的时候，父母农活忙不过来，有时会被叫去帮忙晒晒稻谷，早上把袋子里的稻谷摊开，太阳快下山的时候再把摊开的谷子拢成行，然后一簸箕一簸箕的装进麻袋。有一天早上旁边的农户正在扬谷，用扬谷机把稻杆上的谷子打下来，排风机吹起漫天的碎稻叶，觉得好奇站旁边看了一会，于是沾了一身的碎屑。
回了家就觉得浑身发痒，一挠肿起来一块，最后手上脚上都是大块的风团。因为红肿面积比较大，一度以为是什么很严重的病，慌里慌张的跑去找在农田里干活的父母。那会村里都有小医院，一个赤脚医生，设备简陋但往往经验丰富，医生撩起裤腿看了一眼，说可能是过敏了，打了一枚针，啥都没给配。平时是不大肯吃药的，因为那一次觉得症状吓人，忍不住问了一下要不要配点服用的药。医生抬头很确定的跟我说不用的，一会就好了。
确实是很快就好，从医院走回家的路上就没有感觉特别瘙痒了，到了家没多久红肿也很快消退，但对这种伤害性不大，视觉效果超级吓人的病症留下了深刻的印象。弹指几十年，前几天夜里接到老妈电话，说老爸出去骑自行车锻炼，回来浑身发痒，也是一抓一个包，预感又是类似的急性荨麻疹，开车接上二老，跑到附近的医院。值班医生淡定看了一眼患处，配了盒药，说先吃上一粒然后去挂盐水。
看医生这么从容，于是心也放了一大半，付款取药。注射室的人不多，一对年轻小夫妻，还有一个带着孩子的妈妈。找了个位子陪老爸输完液，问了一下感受，说已经不痒了，看了一下红肿处，感觉颜色确实浅了许多。
